Al tempo in cui zio venne ad abitare nella casa dove vivevo, ero ancora bambino, e seppur ormai moltissimi anni ci separano da quell'evento, quel giorno è ancora impresso nella mia mente.

     Era il periodo di poco successivo alla fine della seconda guerra mondiale. Abitavo con mio nonno paterno e la mia famiglia, in una bella villa situata nella campagna romana, circondata da un ampio parco.

     Il viale d'ingresso finiva con una scalinata che conduceva alla porta principale della casa.

     Fu proprio su quella scalinata che lo vidi per la prima volta, egli saliva sorridente su per i gradini, mentre il nonno, la mia tata, ed altre persone di cui ora non ho più memoria, erano indaffarati ad accoglierlo.

     La notizia dell'arrivo di zio, ci aveva già messo in agitazione fin dai giorni precedenti, era tanto tempo che la mia famiglia non lo vedeva, fu interprete presso l'ambasciata giapponese a Tokio per molti anni, ed allora un incarico simile significava inevitabilmente una separazione.

     Salì, mi prese tra le braccia, mi diede un bacio e mi sussurrò nell'orecchio: "tu nasci già imparato bambino mio", frase che compresi solo molti anni dopo.

     Quel periodo post bellico, fu molto duro, ma avere zio e zia per casa davano gioia e felicità a tutti quanti.

    "Decimo Dan, Decimo Dan", spesso sentivo zia sorridente rivolgersi a lui con aria canzonatoria, adducendo ai sui trascorsi marziali, in terra giapponese; non so se fu mai effettivamente decimo dan, ma ciò che è certo è che fu colui che portò per primo le arti marziali in Italia, nel lontano 1945.

     Una cosa mi incuriosiva di lui: egli solleva rinchiudersi in una stanza della casa, a fare pratiche "segrete", che a qualsiasi bambino della mia età avrebbero dato un senso di mistero e di fantasia.

     Pian pian la curiosità si impadronì di me, sempre più spesso andavo vicino e quella porta chiusa, silenzioso come un felino, per guardare dal buco della serratura; ma, la luce proveniente dalla finestra di fronte non lasciava intravvedere che ombre in movimento e poco più.

     Un giorno mentre ero intento in quella mia attività furtiva, accadde l'inevitabile, la porta si spalancò di colpo, e mi trovai di fronte alla sovverchiante figura di zio, che con aria severa e intimidatoria, mi prese per un orecchio, e mi fece entrare nella stanza, chiudendo la porta dietro di se.

     Sono ormai passati sessant'anni da quel giorno, e da quella stanza non sono più uscito...